《*之美》，让人惊悚
摘自木棉的博客（2010.4）作
无处可逃的*暗与真实
本来不愿意读《*之美》。
虽然知道梁卫星的文字好，虽然知道读写月报的选题值得我信赖。但还是读了开头就放下了，放了好几个月，直到大结局到来。
不想读它，就因为它是写教师生活的。
仿佛一种先天的逆反和抗拒。我们的生活已经没有什么可歌，也没有什么可泣了。我们的事业早已经不起追问。我们中的大多数，都是麻木运转。而且麻木成了习惯了。从早期照一本宣科，到今天可以照多本宣科，看似进步了，实质上也是五十步与百步之别。
当教育成了一种功利手段，或者成了一种制作庸才的模型，你怎么去转，都逃不出既定的轨迹。
偶然间，拿起*之美的大结局，一些话赫然眼前。那些我深有同感的话，那些想说而说不出的话，那些不是小说就无法言说的话。于是把以前那几期翻出来，倒着看回去，一路看去，看得惊悚，看得窒息。
书中的现实，就是我们的现实，我们亲临其间抱怨愤怒但又无处可逃然后熟视无睹的现实。它真实得让任何一个人都可以对号入座，而真实中的残酷却令你绝望。
令人惊悚的叙事
在我的阅读里，小说的精*，在于两次巨大冲击。一次是苏笔的发晕及对海老师的靠近。一次是大结局中所有人在海无言喷薄的沉郁中的惊讶、愕然与无言。两次冲击，如同两次揭秘，把海无言内心深处的隐秘揭示出来，一次是关乎教育，一次是关乎现实。
第一次冲击，让读者也着魔了一般，随着苏笔晕眩，这些文字仿佛能带给读者一种连锁反映，读者脑海里，那些关于小册子等等的情节连成一片，我们和苏笔一样，窥看到一个拿生命讲课的人，他的教育，他的挣扎，他的无奈。
让人成为人，是多好的教育境界。海无言的手段是高明的，但那不是技巧。那些所谓林林总总的技巧，在成“人”的过程中显得单薄无力，所有理想的教化，在暗沉污浊但血淋淋活生生的现实面前，不堪一击。这里的教育，是“人”的启蒙。没有深厚的积淀，没有对生命、对现实深彻真切的关照，万万学不来做不到。更不是偏激这么简单，肖博士的自由主义言论是博得高升的凭借，但不是教育。
也许，教育一个人成为怎样的人是可笑的，如绝大多数老师那样。
真正的教育，是唤醒，当人意识到自己是人，当人能够打开感官敏感的认知判断这个世界，体察到人的世界中种种不合理不公正不文明，去建构一个理想的所在，人才成为人。教育是什么，让人成为人。让人生活的现实，成为人的世界。海无言的教育里，有一种现实无法理解也无法企及的高度和理想。但这样的理想，于现实何益？唤醒了少数的几个人，如*念痕，无非也只是增添些铁屋子中的苦恼罢了。
所以海无言逃避。
我深刻理解这份逃避的痛苦，这份夹缝中生存的尴尬与无奈，这份严酷现实中无所不在的挣扎与绝望。
我期望我的课堂诞生真正的灵魂，我期待我的一切挣扎里，有我理想中的生命。但是一旦我发现谁在靠近我，或者说，谁已经中了我的咒语信了我的一切，我便惊惧，并决计远离他。没有什么好解释，我说，自己可以选择活法，只有这个是自由的，但是，如果选择与世俗背离，要付出代价，值与不值，靠自己拿捏。于是，我的所谓教育是中断的，最多的价值，无非给他多一种视角而已。想到我的课堂里出来的，将也会有无数的政客禄蠹，无赖泼皮，世故的庸人，八面玲珑的职员，丧尽天良的官员……不寒而栗。
也许，*，最终是自己的事情。自由主义的书籍，可以滋养海无言，也照样造就肖博士那样的人。海无言的课堂里，会走出*念痕，也会走出李平。海无言的人格，可以影响白研，也顿悟出了田默。
大结局对我的冲击，令我想到一些词汇，比如强权，比如庸众。
强权是令人憎恶的。当社会的每一个角落都演绎着强权把戏，这个社会也是令人绝望的。只不过，大多数人沉默了，大多数人认可着它，大多数人被强权变成庸众。在强权与庸众并存的世界，权势威慑着庸众，庸众向往着权力。有朝一日，权力在自己手里，曾经是权力受害者的人，使用起权力来照样出神入化。有人戏说，人在仕途，先给人做*，再让别人做你的*。这戏谑听起来好笑，扎实贴切。
庸众期待摇身一变，变成权势人物。所以庸众是最靠不住的。
庸众的每个细胞都被奴化了。骨子和血液里的东西，是基因。
再比如正气。
正直的人做*灰的事，现实里经常有，因为现实中愚弄群众的事件常常有。又要做婊子，又要立牌坊，想把手中的资源和权力用到极致，还想博得尊重*的冠冕堂皇，只好无记名戏弄一番大众，再立几个评委来集中意志。凡有意志*或者意识反叛，是断断进不来评委圈的，这便是公开的阳谋。这样的评选小到班主任选班委，大到可以无限放大任你想象，无处不在。
正直的人做*杆子的事情也常用。这类人的脾气是，凡是不合理，就想去说它，而且放在桌面上说，正气浩然。当首脑拿你树敌时，便表扬你，因为没有比这个更能引起窝里斗而*人心了。当首脑觉察到你危及其位时，打*害是注定的，手段是翻新出奇的，理由是五花八门的。*你的时候，群众表面上做同情状，内里也是一副事不关己的样，躲起来幸灾乐祸也未可知。没有声音为大众说话的时候，大家崇拜着你，怂恿着你，你激愤的言辞为他们表达了一种他们自己无法发泄的怨怒。你为大众说话的时候，那个英勇无畏啊，真替群众解气。你成了*灰，群众便乖巧的吸取你失败的人生教训，做乖角去了，嘲笑你迂腐痴傻也未可知。在世态人心中，成者永远是王，败者永远是寇，人们永远崇拜王鄙视寇。
还比如*。
有如此的民众，*也得打折扣。尤其*的*，很是可怕，不用多举例，在那次大地震中，我们已经深刻感觉到大众举起道德大旗致人死地的恐怖了。
当一个社会的公平规则没有建立起来的时候，公平就是我得到的比别人多。不公平便是为啥别人得到而我没有。
当一个社会的*制度没有真正建立起来的时候，*就是符合小我的利益，稍有触动都不可以，正如阿Q激愤凭什么小D有资格盘头，有资格揽自己的活一样。
当一个社会的成员不是公民而是庸众的时候，人们向往的*，仅是镜花水月。
有时，较之强权，庸众更可怕。
我终于明白鲁迅了，为什么他一生致力于国民*改造，为什么为奴才画像，他的心情更沉重，那激愤远甚于对*本身的抨击。
主子是奴才捧起来的，大王是臣民供奉出来的，强权是庸众培植出来的。王与臣、主子和奴才、强权和顺民，从来都是孪生姊妹，彼此依存。
还比如*。
海哥的理想，没有寄存的空间。海哥的生命，被生活碾压，一个高贵的灵魂，竟然被现实玩弄于股掌，生命承受着难于承受的屈辱和践踏。
我们未必有海哥那样的人生遭际，未必有他的生活重负，也未必有他的屈辱忍耐，但，海哥所遭遇到的一切，哪里没有各*人等的教师生涯的影子呢！只不过在众多的扭曲中，人们都麻木了，就算是人格*了，也不自知，人格*成了教师生涯的常态了，一切天经地义习以为常。
对于海无言的遭遇，我只能说：
一个高贵精*的生命卑微压抑的活着，是一个时代的悲剧，从古到今。
绝望的意义
小说结局过于凄凉和沉重。
这无情的梁卫星，他不给读者半点喘息的余地，半点微明的光亮。海无言走了，*念痕走了。
但又不是作者残忍，我们身处的现实，哪里有什么皆大欢喜大团圆的可能！
小说的意义在哪儿呢？
也许纠结也是一种意义。
我们太缺乏让人纠结的文字了，尤其是直面教育直面生活而令人纠结的文字。我们的心灵渐趋麻木。
死水微澜也好罢，虽然虫豸不可少，如田默。但毕竟醒了一个*念痕，*念痕出走了，还有许多被《*之美》冲击的读者。
没有绝望的希望，是无望的。
没有沉重的进取，是轻浮的。
不好评论
这小说不便评论，也不好评论。
太多的情节太多的段落太多的语句，已经明明白白，还有什么好说的。何况，除了以小说的方式言说，说都不能说的。
我不是悲观主义者。
我也是挣扎者。
因为《*之美》，我已落泪多次。因为它，我近来噩梦连连。
如果我是海无言，我会留下来。哪怕只是持续着海无言的凄凉和悲哀。
正如我现在一样，虽然我远不及海无言。
我不是写书评，我只是吐一口沉郁之气。
那些令人惊悚的语句，我不摘录，要读者自己去寻，到《*之美》中。
注：《*之美》，作者梁卫星。《读书月报新教育》杂志
