梦里人们叫我么牢牢，因为我有很多酒瓶，我曾是一个泰拳高手，在一次比赛前被人用刺进了喉咙，变成了残疾人。后来流浪到了萧山，靠捡破瓶子为生，家里的墙壁是由一个又一个空酒瓶叠成的。不能说话，只能用唢呐吹出“酒干倘卖无”的声音。
穷苦的我有一天去捡破瓶子时捡到了一个弃婴，是个女孩。女孩身上有封信，信上写着：“她叫王林，希望好心人能抚养她*，好人一生平安。”我满脸笑容，高兴地把她抱回家去。回到家之后，我和老婆吵了起来，因为老婆实在忍受不了本来已经穷困潦倒的家庭还要再多抚养一个人。第二天，她写了封信放在桌上，就离开我了。
单身而又穷困潦倒的我养育着一个未满周岁的婴儿。每天忙忙碌碌，但看着她一点一点地长大，心里也是很高兴的。女儿一周岁时终于开口叫了声爸爸，这使我激动不已，辛劳化成脸上的喜悦。
时间又过了几年，某一天，我的邻居捉了一只小狗，跟我商量，准备杀了吃肉，刚把小狗打个半死，没想到趁我们说话的时候，小狗跑到正在写作业的王林身旁，王林看到了受伤的小狗，觉得很可怜，便要求我把小狗留下养了起来，取名来福。
我依然慈爱善良，家里依然不富裕，墙依然是那些酒瓶子。就那样用每日赚得的那一点点钱，养大了王林。
时间一天一天的过去，斗转星移，时光飞逝，老人鬓已如霜。王林也长大了，变成了美丽乖巧、孝顺开朗、亭亭玉立的少女。我终于苍老，皱纹、白发、瘦弱、老态龙钟。而当日那留得一命的小狗也已成了威武的大狼狗。
女儿爱唱歌，有一副好嗓子。她结识了一个三多，英俊而有才华，只是怀才不遇，仅仅是个默默无闻的词曲作者。他们彼此志同道合，情投意合，常常一起说些音乐，一起唱歌。
越唱越出*了。后来，终于成名。由穷苦朴素，变得亮丽耀眼。可却忙得没有时间回家，没有时间陪伴我，没有时间和三多在一起。女儿和三多甚至有了争吵，他们的距离越来越远了。最后，女儿成了红透半边天的女歌星，而三多依旧是济济无名地涂写些词曲。
女儿出了名，却失去了自由，经纪人不许她回家，不许她和青年来往，更不许她和我见面。因为，一个大明星，怎堪有个贫穷的家，怎堪有个没前途的男友，怎堪有个残疾的老父。那样会影响她在歌迷心目中的形象。
有一日，女儿召开记者招待会，邻居带我用了最大的努力以最体面的装束去记者招待会。
久已不见，人颤巍巍、激动地含笑看着女儿，渴望她叫他一声爸。女儿的经纪人在旁边一直阻止她与这落魄的我相认。镁光灯闪耀，女儿走去想拥抱我却被经纪人拦住。现场骚乱，我的邻居开始叫嚣少女为什么不认我这个爸爸。我害怕自己会影响女儿的前程，于是推着邻居离开了。
破旧的家中，一下子变得寂静，没有了她的欢声笑语，只剩无边的空洞。落寞的身影，和那只养了多年的来福，同样低着头，仿佛知道我的心痛。
一天， 我在散步的时候，一辆摩托车疾驰过来，我因为时时刻刻惦念着女儿，而没有留意那狂啸的马达声。来福一个飞奔，扑向我的背后，把我推到路边，自己却被摩托车撞飞，轧过，从肚子碾过，翻了个身，躺在路边，腹部起伏，满地是血。
我把来福带回了家。兽医摇*，意思是没救了。
来福躺在桌子上，满身是血，身体一起一伏地急促呼吸，一双眼睛凄楚而痛苦地看着我。我老泪纵横。总归是要死，与其让它忍受疼痛的煎熬，不如让它痛快地离去。我痛苦地举起了一根棍子，犹豫着，然后*地朝来福的头部砸去……与我相依唯命的来福也离开这个世界了，我处境更加凄凉。
一边，是落幕般的清冷一边，是舞台上的喧嚣。
一边，是曲终人散的凄凉一边，是好戏开幕的热烈。
一边，是失去的悲伤一边，是成功的喜悦。
女儿终于成了当红的歌星，她吩咐经纪人带20万给我，希望我能买间新房子，希望我能生活得比以前舒适。女儿并非冷血，她也在无奈中挣扎和矛盾。之后我们父女俩一直没再见面。女儿的成功，阻断了我们的联系。以至于对我的疾病，她一无所知。
她要开演唱会了。三多为了唤醒我女儿，为她写了一首歌，歌名是《酒干倘卖无》。青年在演唱会前把歌送到了她手里。女儿看了歌词，痛哭流涕，她不停地学唱那首歌，我辛苦抚养她长大的一幕幕全都如潮般涌向眼前。
演唱会开始了，当女儿唱完第一首歌的时候我的邻居跑去，告诉她，我心脏病发，快不行了，叫她立即赶去了医院，但演唱会尚未结束，经纪人唯有找公司里别的歌星上来替场。
女儿赶到医院，终于见到了我，连喊：爸，爸！ 可此时，我已经在女儿跨进门前停止心跳了。 我去世时也没看女儿最后一面，女儿也痛哭流涕，伤痛欲绝。
演唱会快要结束的时候，女儿含泪演唱了《酒干倘卖无》……
观众们从没听见过这么动人的歌曲， 全场观众感动落泪，报以雷鸣般的掌声。而我此时在天上看到女儿过的很好也流下了笑容