爸爸50年代在郑州留影
今天是父亲节，爸爸去世已三个年头了。
老妈说，经常会梦到他，看到他一袭白衣，坐在那儿，如同一尊佛。
我也几次梦到他，我躺在床上，他慢慢地走过来，坐在我身边。我惊醒，却什么也没有。
这样的梦，没有对老妈说过，只在心里问，爸爸，你要对我说些什么呢?
从2012年9月28日爸爸因心脏病发入院，到11月28日他辞世，这两个月，是我陪他最多的日子。
我16岁离开家时，爸爸46岁，到2012年，我58岁，他88岁。40多年里，我一个人在外漂泊，只有回家探亲的日子能和他见面。不知因为什么，我们的谈话很少，更不深入。我要走，他从不问，也不送。1986年，我上老山前线打仗，瞒住家里人，把信写给妻子，由她转交，这种没有信封的信没有邮戳，就可以编些不着边际的话骗父母安心。人在热带雨林里，却在信里说，新疆雪很大，如何如何冷。后来吊着一支胳膊回到家，老妈见面第一句话就批评，你长本事啦，写信还不直接给家里，让媳妇转交。我笑笑，我上老山前线了，不想给你们说。老妈闻言，一个人躲进厨房哭得稀里哗拉。
爸爸很生气地对老妈说，你看你，当兵的你不让去打仗?天下哪有这种道理!
好像我上战场，天经地义。
我儿时与父母合影
只有一次例外，72岁时，他中风了，吃着饭手里的馒头掉到了地上，幸亏抢救及时，除了左手和左腿稍有后遗症，别的一切如常。大家都为他庆幸。我回来看他，住了几天，临走时，他蹒跚着走到病房的楼梯口，冲我招招手，什么也没说。我看到，他的眼圈红了。印象里，这是爸爸唯一一次送我。
他也很少给我写信，只记得要申请入党时，他写来一封长信，告诉我入党申请书怎样写，入党批准的程序及我应该持有的态度，很程式化的。还有一次，他得知我所在大*的政委是他的老战友，眼睛亮了一下，没有说啥。后来，妈妈天天念叨，为了儿子的进步，你给你的老战友写封信不行呀?就是不为了儿子，你与老战友联系一下也是应该的。我探亲归队前，妈妈把一封信塞里我，很有成就感地说，逼着你爸爸给他战友写了一封信，你去了交给你们首长。记得那封信里，爸爸除了叙旧，专门用一页纸介绍了我的情况，说是希望老战友多关照。但是，信递上去，石沉大海。我宁愿相信是这位老战友没有收到信，而不是因为官当大了，不屑于理会。
60年代的父母
如此看来，爸爸这个一辈子不肯向人低头，不说软话的人，为了儿子，也是能低头的。虽然后来他从来不再问这封信的下落，我也从不再提起。
我一向认为，虽然自己不在家，但还是孝顺的，每次回来，从不忘记给父母买衣服和他们爱吃的东西，给钱，从不顶嘴，带回的，也都是好消息。比如说立功了，提职了，等等。有一次，给爸爸带了一套校官冬常服回来。爸爸穿在身上，还算合适。妈妈一点也不照顾老爸的自尊心，当着他的面说，你爸奋斗一辈子也没有穿上校官服，儿子给你挣回来了。爸爸*地瞪她一眼，却什么也说不出来。我只知道，他挺喜欢那套衣服，对别人说，儿子给的。
我一向以为，儿子报答父亲的最好礼物，就是让长辈脸上有光。按这个标准，我觉得我和弟弟都不错。特别是弟弟，给他买了有暖气、有小院的大房子，在当地是让人羡慕的。
但是我错了。
那一天深夜，病房里只有我和父母--爸爸的病总是夜里加重，烦躁，折腾，还骂人，我要不停地起来喂水、接尿、盖被子，边干边挨他的骂。
想着他当年是如何的英武，如今如此的无助无奈，我就什么都得忍。
折腾一轮，我躺下来，抓紧时间休息。不知咋的，老妈又和爸爸拌起嘴来。这是他们的老一套，我假装睡着，姑且听着。只听老妈说，你整天让我滚蛋，我一会就走，看你怎么办。一向强硬的爸爸突然说，我怎么办，我没法办。我不要你要谁呀，我生了两个儿子都不要我，只有你要我。
那一刻，万赖俱寂，只有氧气瓶发出单调的咕嘟声。躺在爸爸身边的我，心脏骤然缩紧，有一种*剜般的痛。而我的脸，则有火烤般的灼热。
作为长子，听到这样有话比父亲抽我耳光都难受。
我终于知道了自己父亲对我的真实感受。
虽然有所谓忠孝不两全的说法，但我不能给自己辩解，因为面对垂暮的爸爸，什么解释都已那么苍白无力。
这些年，随着爸爸年岁渐长，几乎每次回家，都是因为他病了，回来唯一能孝敬他的，就是陪在病房里，熬过一个又一个的长夜。
在这种陪伴中，我知道，他最离不开的，还是妈妈。一会看不见，或者稍一清醒，就问，你妈呢?
老妈就调侃他:你天天找我干啥?见了面，一会儿叫滚呢，一会儿叫爬呢，一会儿又找呢!
爸爸说，不找你找谁。
直到那天晚上我才知道，爸爸说的只是半句话，还有半句是[两个儿子都不要我"。
我意识到，父亲虽然十四岁就去闹*，但思想深处还是一个农民，生了儿子就是用来养老送终的。
可他又要强，只把想法深深埋在心底，从不表露。
又联想到，虽然喜欢外孙子和外孙女，爸爸却从来不去已经结婚的女儿家。孙女生了孩子，我对他说，你现在四世同堂了。他说，嘿嘿，那是外姓人，不是咱家的人。
我才知道，传统礼教在他心里有多厚重。
所以，我不在他身边这件事，似乎深深刺伤了他。因为我只是一个影子，一个谈资，一个寄托，一个永远不回家儿子，一个忘记养育之恩的不孝之子。
1995年，我在新疆参加西部95演习，那年老爸71岁。
1996年7月，老爸中风了，当时我组织跨时102天的[西北边防行"，登上新疆边防5042哨卡(左二)。5042，海拔之高度也。
登上5042哨卡前，士兵们心疼战马，纷纷下马徒步攀登，我见状，也与他们一起下马步行。虽然已经是盛夏，但是风利如*。
我记得，最早发现父亲脑子不再敏锐的，是我儿子。儿子说，爸爸，爷爷的脑子不好了，我跟他下棋，他刚走了一步，我正在想对策，他接着又走了一步，把我的[车"吃了。我说该我走了，爷爷非说该他走。
父亲的象棋下得很好，在单位里夺过冠*。他胜券在握时，总是笑笑地一步步把对方逼入绝境，如果对方不认输，他就故意把人家吃得只剩下一个[将"，然后不停地[将*"，从而品尝胜利的喜悦。但是，人老的时候，这种快乐消失了。估计是因为脑子不好了，院里的老人打麻将不再叫他了，这让他大受打击，好多天闷闷不乐。再后来，他又找了一件事干:蹬着三轮车去城墙根听戏。最终有一天，他返回时找不到家了，一直到晚上九点才被人领了回来。
幸亏他还记得自己的住址。
那之后，父亲就不再踦三轮，也不再出去了。
这些事发生时，我都不在场。这也印证了我的不孝。
我现在能做的，就是整日整夜地陪着他，送他走完最后的日子。
老爸吃饭越来越少，已经没有力气自己坐起来，不配合治疗，也说不出什么地方难受。那么聪明的一个人，突然说，我的脑子坏了，全乱了。
我发现，时空概念在他那里有错位，白天和黑夜的表现完全不同，白天或幽默或忧伤或念叨旧事，晚上则只有排斥和怒气。好象他的灵魂里住着两个完全不同的人。
我尝试把他白天和黑夜说过的不同的话记下来。
白天--
爸爸，你这一生有什么高兴的事吗?
没有。我6岁我父亲就去世了，我8岁我母亲就改嫁了，我一个人寄养在姑姑家里读私塾，不高兴。
那你结婚不高兴吗?
犹豫一下。
结婚也没啥高兴的。
那生小孩呢，有了儿子呢?
那还有点高兴。
爸爸，当年日本兵装备好，又能打仗，你跟他们打，怕过没有呀。
怕他们?我拿*劈死过他们，怕他们!
1937年，日本帝国主义发动侵华战争，烧杀抢掠，无恶不作。我恨日本鬼子，孬孙，地震都震死他们个孬孙。
爸爸，三年解放战争你怎么看?
内战。不好。*人打*人。
爸爸，你对咱们的保姆满意吧。
满意。
转头对保姆，你说话好听，勤快，懂事，放到我年轻的时候，我都会向你求婚。
保姆:那我阿姨咋办呀。
我给她蹬了。
弟弟一个会唱豫剧的朋友来照顾他，爸爸主动点戏，唱一段穆桂英挂帅。这位朋友会唱老生也会唱青衣。爸爸听着听着，就会哽咽起来。不知道他想起了什么。而我的脑子里会出现一个场景:农村的戏台下，爸爸袖着手，与他的战友一起在听戏。现在他的战友一个都没有了，他是那一批西华*子弟兵里最后的老兵。记得其中一位姓南的伯伯活了92岁，走了，而我们一直告诉爸爸，南伯伯还在呢。
黑夜--
爸爸烦躁，让把被子掀了，衣服脱了。唱豫剧的朋友不让，轻声劝说。
爸爸说，你是谁?给我滚出去。男不男，女不女的，像旧社会开窑子铺的。
我听了，羞愧得不得了，赶紧把朋友拉到病房外道歉。太对不住了，老人家糊涂了，你别跟他一般见识呀。
朋友说，没事，人都得走这一步。我家老人也这样。
保姆给他接尿，他推开，你是谁，干什么你!给我滚。
保姆说，我你都不认识了，你不是说还要向我求婚么。
哪有那回事，你赶紧滚。
第二天一早，保姆借这个由头不干了，说是从事这行十几年，头一遭挨骂。
我好言道歉，额外掏出钱来做补偿，送走了她。知道她是嫌太累了。
我在晚上也是挨骂的主角。他拔氧气，拔监护仪的接头，拔输液的针，我按他的手，他打我。爸爸说，你干啥，睡你的觉去呗。
你不睡我怎么睡。
你站我跟前干啥。
我看着你。
不用你看。
那你别拔针。
你滚回你的部队去吧。别在这儿。
白天--
爸爸睁开眼，对老妈说，咦，瑞芬，我一睁眼怎么儿子躺在身边呀?
儿子都回来十几天了，你不知道呀。老妈说。你昨天晚上不是还叫他滚呢，都忘啦?
你把儿子叫回来干啥呀，这也不是啥好事，尽耽误他的工作。你叫他赶快回去吧。
咱们的保姆呢?你是不是把人家辞退了。这个保姆多好呀，你辞退人家干啥呢，赶快把人家叫回来。
爸爸对我说，儿子，我看见我父亲了，出现了一下就不见了，你赶快去找找。我看见他变得很小。
这话爸爸去世前一天说了好几次，别人都是答应一声不接话，而我说，我找到爷爷了。
他上哪儿了?
我安排他在宾馆住下了。
那你要招待好。
你放心吧，他很好。
你要看好他，别让他跑了，现在假的多，也可能是假的。
不是假的，就是我爷爷，我让他住下了。
我父亲(爸爸从不说你爷爷你奶奶，只说[我父亲"[我母亲")我倒不太担心，就是担心我母亲。她一辈子很苦。爸爸开始哽咽。
去世前两天，爸爸说，儿子，你救救我吧。
他已经五六天没有吃一点东西了。什么都不吃。水也一次只喝一小口。
我心如*搅。
11月28日早上，在*的儿子发来短信，我要回去看爷爷。我回复，快一点。下午6点，爸爸问了一句，你妈呢?突然就咽气了。
而我并不在那儿。我准备值夜班，下午去睡觉。下午五点多时我醒来，准备去医院。妹夫说，饭好了，你吃了再走。
我坐下，一口还没吃，弟弟电话打来，爸爸不行了。
十分钟后我赶到医院，看到已经*阳两隔的爸爸，嘴张开着，眼闭着。我顿时泪流满面。妹妹说，不能哭，这一刻，人的灵魂还没有走，他知道你难过，走得不放心。妹妹信佛，她双手合十，嘴里念念有词。
我不知道爸爸张着嘴想说什么，挨在他身边，感受着他还温暖的身体，用手托着的他的下巴，想让他的嘴合上。我默默地说，爸爸，对不起，对不起，你把嘴合上吧。可是十几分钟后我松开手，爸爸的嘴又张开了。
从那一天起，虽然生活仍在继续，可是没有了爸爸。每次想到他或梦到他，我都会对他说，爸爸，爸爸，你想对我说什么呢?我听不到呀。对不起，真的对不起。你原谅我吧。