母亲的安然纪实故事

初冬是父亲去世两周年祭日，我在八行笺上给父亲写了一封信，在父亲坟前烧了。信上有这样一段话：请父亲大人放心，母亲在郑州日子过得满满当当，心里头安安然然。

母亲今年79岁了，我们做儿子的，按照过九不过十的乡俗，给她过了80大寿。

母亲的头发朝着白*上发展，大部分是灰*，少部分是黑*，还有能数过来的一些白丝。母亲腰不*，腿不疼，上下楼比我还快。小区的几位老太太，羡慕地向我询问母亲如此硬朗的原因。我说，在我的记忆里，母亲的手从来没有停止过劳动。还有，在我童年的印象中，母亲每天晚上都在炕上纺线，纺线时盘着腿，腰直着，右手一圈一圈地摇纺车，左手从下到上来来回回地拽线，当时是为了一家九口人的衣裳，今天看来，这些劳动很像现在的瑜伽。

其实父亲的身体比母亲还好，大前年，父亲骑着自行车，驮着母亲，从他们居住的姚寨小区出发，到航海路去逛，距离大概有10公里，来回就是20公里左右，我听说后向父亲表示担忧，父亲说：“这能有拉架子车累？一点都没事！”

父亲每到清明前都要带着母亲回老家，说是急着回去上坟，我知道还有一条原因，父亲酷爱下象棋，他陕西口音重，在城里没找到能和他下棋的人。前年初冬，他和乡亲下棋，坐在马扎上，棋盘铺在地上，头低着，四个多小时后，他身子一歪，离开了我们，永远地离开了我们。

当时我在景德镇电视剧拍摄现场，接到噩耗后立即乘飞机飞回老家，在*转机的时候，我的泪水不住地流，弄得候机室的许多人都看我。其实我的悔恨比泪水还要稠密。因为我已经托围棋八段王冠*先生为父亲找到了一个下象棋的人，我恨自己为什么不把这个消息早一些告诉他，否则，他就会早一些来郑州，在郑州下棋，坐在桌子前，头朝上，怎么会一去不回呢？

将父亲安葬后，我排除多方主张，坚决把母亲接到郑州，陕西老家那张土炕，承载了她和父亲许多年的生活，住在这里，每一个物件都会把她带往昔日时光，她就会朝朝暮暮地被悲伤笼罩着。而郑州不同，她这些年和父亲就是在这里享受暖气，几乎是暖气来时他们来，暖气停后他们走。但是，这次只剩母亲一个人了，对母亲来说，失去丈夫，绝不仅仅是失去了一面天，更重要的，是失去了原来的生活秩序和习惯，这些秩序和习惯所构成的岁月链条，会缠绕甚至撕扯母亲的心理堤坝。怎样让母亲远离这个链条呢？我和在郑州铁路局上班的弟弟商量，最好的办法就是让母亲被连绵不断的亲情围绕着，被亲情牵出来的劳作忙活着，让她很少有空回忆，这样，母亲就会很快进入新的生活状态。

我弟弟有一对双胞胎女儿，正在上初中，我便让弟弟一家住在母亲这里，两个孩子正是发奋学习的时候，早出晚归，三餐饭都吃得匆匆忙忙。母亲一到，就为两个孙女的学业*心劳神，孩子快放学的时候，她站在阳台上眼巴巴地看着归家的路；晚上，孩子做作业的时候，她惟恐孩子睡得太晚；早晨天没亮，就唤孩子起床上学。上午和下午，空闲时间长些，我让母亲到楼下去，楼下有个停车场，院里的老太太们爱聚在那里聊天，我让母亲去和她们说话。母亲开始担心自己一个农村老人，会被人看轻，就拿着针线活，这是母亲一辈子的习惯，在村里，和乡亲说话是不会影响做活的。没想到的是，母亲拿着针线活，一下子就融入了小区老太太们的群体，因为她们大都不做针线，母亲的针线也许唤起了她们年轻时或者更遥远的记忆，她们就向母亲请教做针线的一道道工序，有的甚至要购买母亲做的鞋子，母亲说：“鞋给你，钱是贵贱不能要的。”有人要，说明他们稀罕，说明他们认同。自然，母亲由此得到了许多自豪，我一去就对我说，谁向她要鞋样子了，谁家得了小孙子，让她帮着做月子里娃娃的衣服裹肚。我一听很高兴，知道母亲已经走进新的生活，有了新的生命光景。而且，母亲过去生活在父亲的大树下，父亲的喜怒哀乐就是她的喜怒哀乐，现在，母亲自己立起来了，有了自己的牵挂，有了自己的圈子，有了自己的荣誉和自豪。

但是，母亲最为重视的，还是我的生活和身体。得知我长期对着电脑写作，近期眼睛常常发干泛*后，一见我就说：“不能再写了，都50多的人了，得啥都没用，只有身子是自个的。”

我喜欢母亲做的菜面，母亲就到菜市场去，亲自挑选菠菜或者红薯叶，回家后洗净，用开水一过，就直接将过水菜放在面里和，这种面特别好吃。但是我的事多，自己并不能完全掌控自己的时间，我常常去母亲那里时，已经到了吃饭时候，母亲就有些措手不及。于是，母亲干脆把菜面做好，速冻在*箱里，*箱里放了三层。因为有时候我还带着孩子朋友去吃，这让母亲很高兴。我们一到，她就烧开水下面，每每看到我们吃得很香的样子，母亲脸上的每一条皱纹里，都填满了喜悦。

去年11月下旬，省里开中原作家*，加上会前会后的忙碌，一个星期没有去老娘那里，老娘就问弟弟：“会上的饭好？”弟弟说：“当然差不了，大部分是自助餐，想吃鱼有鱼，想吃肉有肉。”母亲听后点点头，没有吭气。弟弟一想不对，就给我打电话：“妈知道你忙，问会上的饭菜哩。”

放下电话，我在陪作家吃饭时，尽量少动筷子，饭后立即赶到母亲那里，海海地吃了一碗菜面，心满意足地抹嘴的时候，母亲说：“没有会上的饭好吧？”我说：“再好的饭菜，也比不上妈这一碗面。”母亲笑了，笑得很浅，却很满足，然后说：“快去陪客人吧，别把远路人晾着了。”

初冬是父亲去世两周年祭日，我在八行笺上给父亲写了一封信，在父亲坟前烧了。信上有这样一段话：请父亲大人放心，母亲在郑州的日子过得满满当当，心里头安安然然。

• 母亲的味道的纪实故事

  那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。母亲不是土生土长的本地人，她甚至不记得自己的家到底在哪里，只是从她浓重的口音里，可以确定她是陕西人。29年前的冬天，父亲去买过冬的白菜，回来时在路边的小饭店里要了一碗牛肉汤泡馍。父亲刚拿起筷子，忽然听...

• 母亲的谎言纪实故事

  20xx年10月12日，东北师范大学新生王斌收到一笔1万元的汇款，这对于家境并不富裕的他来说，无疑是雪中送炭。可是，当他看到落款上汇款人一栏什么也没有时，他迷茫了。他迅速给妈妈罗新打了一个电话。放下电话，王斌泪流满面——母亲爱的谎言，在这一...

• 母亲的壮举纪实故事

  公交车缓缓停在站台旁，乘客有序地前门进后门出。两分钟，公交车启动离开站台。车载电视播放着mtv。突然，坐在车厢尾部的小伙子，直冲向站在车厢中间的另一男孩，二话没说，扬起胳膊，朝男孩背上扇一巴掌，返回座位。男孩“哇”一声哭了。坐在男孩身边的年...

• 母亲糖果纪实故事

  艾尔看着面前这个叫斯科拉的男人,心情难以抑制地激动,他说:“走吧,妈妈一直在山坡上等你。”艾尔的爸爸在艾尔很小的时候就去世了,他一直和妈妈相依为命,但到17岁那年,妈妈得了癌症,因无钱救治,也离他而去了。艾尔离开小山村,独自来到沿海的城市。...

• 猜想母亲纪实故事

  母亲去世后，我总做梦问她一个同样的问题：我算不算一个好孩子？我是她最小的女儿，我们在世间相伴了54年。平日里我跟她耳鬓厮磨，撒娇耍赖，却从未想过跟她要一个真实评价。很多事情都是她走后才开始回味的，这时的母亲不再开口，只留下一个又一个人生片段...