84张老照片

一

出伊斯坦布尔机场，就能闻到海的腥味，听到海鸥的鸣叫声。

冬天的伊斯坦布尔并不冷清，都一月份了，这里也没有下雪，唯一让人感觉有些压抑的就是天气有些*沉，云层总是灰蒙蒙地遮着天空。

按照苏珊提供的地址，我打了一辆出租车，去她预定的酒店。司机是个黑人，体味有些重，扑了很刺鼻的香水。我稍稍开了点儿车窗，感觉*冷的风钻进来，就像*了一块雪糕。

司机是个饶舌的家伙，用地方味很重的英语跟我聊着伊斯坦布尔，问我是不是日本人。我有些厌恶地回答说:[no，chinese!i come from china．"

我在国外遇到过无数人问我是不是日本人或韩国人，这几乎让我有些厌倦。当我回答说自己是*人时，那些人多数的反应就是热情。这个司机也不例外，他[哦"地叫了一声，便说:[i like chinese，i love china．"

在异国他乡旅行，热情总像最好的热饮，会融化*冷的气氛。虽然我对司机的体味有些过敏，但他的回答还是让我对他增添了不少好感。我问他是否了解*，他说从很小的时候就知道*，因为那时他就见过到他们那里修铁路的*人。

司机告诉我，他是塞拉利昂人，在埃及、约旦都工作过，后来跑到土耳其来了。

塞拉利昂这个国家我听着有些耳熟，其实我根本不了解它。只是很小的时候，我的一个邻居作为农业专家去过非洲西端的那个国家，我才知道地球上有这么个地方。如果按*人的说法，我与这位司机就有那么点儿缘分。

有了这点儿好感和缘分，也许还因为鼻子已经适应了环境，他身上的体味和香水味似乎也感觉不那么刺鼻了。我与他东一头西一头地聊着，也没顾得上细看窗外的风景，车子就七弯八拐、忽上忽下地到了酒店门口。

这家酒店坐落在山坡上，门前不宽的道路上铺着凹凸不平的石块，被打磨得非常光亮。酒店看得出有些年头儿，门面也不豪华，仰头看去，大约也只有六七层。在我下车环视周边环境的那一会儿工夫，司机已经将我的行李箱放到了酒店的前台。我还来不及换土耳其里拉，就用美元付给了他车费，司机高兴地亲了一下美元，然后伸过粗糙的大手握了握我的手，喷着一嘴热气，用生硬的中文跟我说了一句:[再见!"

我愣了一下，才意识到他说的是中文。看着司机上车走了，我才转身走进酒店。

二

伊斯坦布尔是个积淀了太多历史故事的城市，君士坦丁堡、拜占庭都是她曾经的名字。透过酒店房间的窗口向外面随便一看，恍惚就是一幅有些*冷的油画扑面而来。冬天的马尔马拉海如同油脂般显得凝重，高耸而尖细的宣礼塔林立在错落有致的城市中，只有到处飞翔的海鸥和鸽子，才让人意识到窗前的风景并非油画，而是真实的存在。不用多少经验，就能想到那些*寺、教堂、老房子、桥梁、码头、有轨电车，还有那些曲里拐弯的小街后面，有许多不为人知的旧事。

冲完澡，我接到苏珊打来的电话，她让我先休息一下，调整一下时差，晚饭前她会来酒店见我。我其实没有多少倦意，但还是倒在床头，想看我一路翻看的那本小说。我是揣着<我的名字叫红>那部小说来到伊斯坦布尔的，那是土耳其作家奥尔罕•帕慕克作品的中译本，书中的故事就发生在伊斯坦布尔。我到伊斯坦布尔之前，帕慕克的小说正在*走红。

不过，翻遍了行李箱，我也没有找到那本书。我使劲回想什么时候看过它，记得坐在飞机上时还有一搭无一搭地翻看过几页。难道我把它忘在飞机上了吗?

我是个有些丢三落四的人，而且记*奇差，记错事、认错人的事时常发生。熟悉我的朋友都笑话我是个[空空罐"，脑子里不装东西。我既然有了那样的坏名声，又没有办法挽救，干脆就让人当成笑料，有时还故意装作认错了人，记错了事，逗大家乐一乐，让朋友们认为我这个人还有点儿意思，天生有些幽默细胞。

反正书找不到了，我就打开电视，漫无目的地看点儿什么。这里的电视除了土耳其语、阿拉伯语的节目外，幸好还有bbc、cnn等英文节目。胡乱看了一会儿，忽然有条新闻吸引了我，原来，就在我到达伊斯坦布尔的时候，当地一位名叫hrant dink的记者在他工作的报社门口刚刚走出来，就遭到一个穿牛仔裤的年轻人的*杀。据称，这位亚美尼亚裔的记者曾对土耳其人是否在第一次世界大战时*过亚美尼亚人进行过调查，并发表过有关报道，他有可能是遭到民族主义极端分子的报复。

这条消息让我觉得有些脊背发冷，想象不到*就发生在我的身边。如今这世界就是这样，信息和资讯的畅通能让地球上某个偏僻角落发生的事情，在一瞬间传播到世界上超过大半数的人那里。我相信hrant dink被*的事情，至少大半个欧洲的人都在议论。

我有些迷迷糊糊地看着电视，居然还小睡了一会儿。直到房间的电话响起来，我才恍然意识到这一会儿工夫，我是躺在欧亚大陆交接的一个古城里。

苏珊穿着一件半长大衣，蹬着高跟靴子，有些妖娆地出现在我面前。土耳其虽然也是个伊斯兰国家；但显然非常开放，女*不必戴头巾、穿黑袍，让人心理上没有神秘感和紧张感。

[休息得怎么样?你是第一次到伊斯坦布尔吧?"苏珊打完招呼后问我。

[是啊，挺好。你还是那么漂亮。"

大概一年多前我见过苏珊，那时她回*参加一个艺术展。当时她的穿着有点儿布尔乔亚风格，很受*的时尚女孩子喜欢。我倒是觉得那种穿戴让她比较适合跟艺术家们打交道，而且也能掩盖她的真实年龄。

寒暄几句，说了些久别重逢的话后，苏珊带我去吃晚饭。她问我是想坐出租车，还是有轨电车，或者步行，我问:[走路多长时间?"

[大概半个小时吧!"

我看看时间，不到5点。[嘿嘿，你要是不怕累，我倒想散散步，顺便好看看伊斯坦布尔的街景。"

[好啊，已经很久没人陪我散步了。"苏珊倒是挺爽快。

[不会吧，美女会没有人跟你散步?"

[现在男人找美女，不时兴散步了。加上总是忙，赶这赶那的，哪有走路的闲情。"

[也是啊，我在*就没散过步了，想找美女散步都不行。"

[那我们俩今天都合适了。"

我们相互对视一下，会心地笑了起来。哦，忘了交代一句，苏珊其实是*人，汉族与维吾尔族的混血女孩，身材高挑，鼻梁挺拔，皮肤白皙，有些欧洲美女模样。她曾在新疆的一个外贸公司工作，上世纪九十年代初派驻到土耳其，干了几年后，她干脆离职留在伊斯坦布尔，自己做点儿贸易和生意。以前了解到她的这段经历后，我问她是否学过土耳其语，她开怀一笑说:[不用，新疆话跟土耳其话非常相似，大概有百分之七十的相似度吧，我都是到土耳其后现学的。"

有些清冷的街道上，苏珊的鞋跟磕在石块铺成的路上[笃笃"作响，有轨电车不时[轰隆隆"地从我们身边开过去，让人泛起一种怀旧的感受。虽然来到伊斯坦布尔仅仅几个小时，但眼前的景致，让我非常着迷。

[是不是挺喜欢这个城市?"我问苏珊。

[嗯!"

[为什么?"

[没想过，就是喜欢，比较舒心。"

[我挺喜欢这些东西，喏，电车、碎石路、老房子，旧的就是旧的，越老越有味道。"

[倍亚济、艾米诺努和法堤这些地方都是老城区，基本上都是这个模样，kapalicarsi市场，也叫大巴扎，有时间的话我带你去逛逛，特别好玩。成龙的电影<特务迷城>就在那附近的一个土耳其浴室取过景，那浴室我记得，叫hamami浴室。"

[*就不行了，一点儿古都的感觉都找不到了。"

[嗬，出了国就挑家里的毛病了，我们刚出来也这样，现在呢，还是不时想想国内的好处。"

[你看国内现在有的地方搞什么明清街、唐宋街，有那么多钱，何不早点儿把那些建筑保存好，修缮修缮，还是原汁原味的，那不地道多了。"

[没办法，土老帽儿呗，拿长城上的砖去盖猪圈，再捐钱修长城，这种事还少吗?"

[是啊，是啊!哎，这前面怎么有警察，封路了?"我忽然发现眼前的道路被警察拦上了黄线，前面隐隐传来人们呼喊口号的声音。

苏珊[哦"了一声说:[我忘了告诉你，上午有个记者被杀，现在有不少人在街上*，**行为。[

[我看到那个报道了，没想到这里的人反应这么快，这么强烈。"

[有意见就公开表达出来，他们经常这样。喏，我们走这边，再走五分钟就到了。"

躲开那些**的群众，我们很快到了苏珊订好的餐馆。远远地我就看到门口的大红灯笼，看来，苏珊给我选择的还是中餐。

[今晚先吃中餐，这家挺不错的，改天我再请你吃土耳其烤肉。"

三

我们去的这家*餐馆其实并不大，它在一条繁华街道的岔路上，门前的装饰仍是以红、黄两种*调为主，用了些*传统的瓦楞、飞檐。苏珊显然是这里的常客，至少也经常带人来这里吃饭，前台的小伙子对她咧嘴一笑，用不太纯正的普通话说:[来了，苏小姐，就两位吗?这边请!"

在靠窗的一张餐桌边，我们坐下来，这里还能看到窗外的街道。方方的餐桌上铺着红*桌布，点着蜡烛，摆放着一枝鲜花，显得颇有情调。苏珊说:[待会儿老板娘来了，我给你介绍一下，她的经历挺有传奇*的。"

[是吗?我喜欢那些有故事的人。"我饶有兴致地回答。

晚餐的菜单显然已经订好，我注意到餐桌上有张卡片，写好了要上的菜品。这一般是西餐馆的做法，看来老板很在意当地人的习惯，懂得用西方人的方法卖*的饭菜。趁着喝茶的工夫，我稍稍打量了一下这家餐馆，忽然又有新的发现。

餐馆的墙上除了挂着一些*风味的饰物外，还挂着一些黑白图片。我漫不经心地扫了一眼，感觉那是一些画面几乎相同的图片，但定睛一看，却又不太一样。

这时，苏珊聊起了她给我安排的三天行程。我在伊斯坦布尔的时间其实并不宽裕，这次来主要是为了商谈一个画展的情况。苏珊说，土耳其人对*文化还是有某种特别的感情的，他们中的很多人都相信自己是成吉思汗的后代，当年蒙古帝国的骑兵就曾踏遍土耳其，并越过博斯普鲁斯海峡，打到欧洲的中部。当时，就有不少蒙古人留在了土耳其。

我在大学学的就是历史，对这点史实还是颇有些印象的。记得土耳其人的发源地就在*新疆阿尔泰山一带，历史上称其为突厥，汉唐时代的多次战争都与他们有关。到公元7世纪，东、西突厥汗国先后都被大唐消灭。从8到13世纪，突厥人西迁到小亚细亚，并在14世纪初建立了奥斯曼帝国。了解了这段缘由，也就不难知道为什么新疆话与土耳其语有那么多相似的地方了。

[你刚才在路上可能没有注意到，现在这里正在举办一个有关成吉思汗的展览，路上到处挂着宣传画，挺火，看的人不少。"苏珊说。

[*热嘛!我也希望*现代画能激起他们的兴趣，办个火一点儿的展览。"

[我觉得没问题，我帮你找的这家展览中心在亚培克奥伊大道附近，那里是伊斯坦布尔最繁华的购物中心，跟你想搞的现代艺术风格很贴近啊!"

[你别说，我好像更喜欢伊斯坦布尔古老的街道和建筑，那种感觉就像是回到几个世纪前。不过，我相信你的选择，任何时候，大多数人还是追求时尚。"

闲聊的这一会儿，侍者将菜慢慢送了上来。我注意到，那些菜菜量不大，但做得都比较讲究，腰果虾仁、清蒸鲤鱼、青豆牛腩、青菜钵、鸡蓉莼菜汤，简简单单，但味道还算地道，不像有些国家，中餐变得当地化，甚至淋上了奶油和橄榄油。

从上飞机到这会儿，连续两顿没有好好吃饭，我这顿饭吃得的确是津津有味。苏珊看着我有点儿夸张的吃相说:[都说*人到了国外，最爱国的就是胃，别的都会改变，但吃起东西来永远爱的是中餐。我想你体会还不一定很深。"

[我也不想去体会了，到了国外，就是中餐贵一点儿，我也尽量吃中餐。"

[你知道，这就是为什么中餐馆满世界都有的一大原因。我有个朋友以前去智利的南端合恩角，居然在那里也发现有个*餐馆。可你不知道，那里根本没有*人啊!"

[那是当地人开的吧，我去过那种号称中餐馆，可饭菜一点儿*风味都没有的饭馆。前年夏天，在巴基斯坦的伊斯兰堡，我就去过。"

我们聊得正热乎时，一位穿着中式上装和长裙的中年女人走了过来，笑眯眯地跟苏珊打招呼说:[苏珊，你好，饭菜合口吗?"

苏珊站起身来说:[啊，李阿姨，你好，我介绍一下，这是郎总，这是李老板。"

我正要起身，李老板伸过手来，连连说:[你坐，你坐，我叫李伊泓，估计我比你大点儿，你就叫我李姐吧!"

我握着李姐的手说:[嘿嘿，别人都叫我老狼，*狼的狼，李姐要不见外，也就这么叫吧!"

苏珊笑着说:[我都不知道郎总有这么个响当当的称呼，这比郎总好，我听着有些像`囊肿`，感觉太臃肿了。"

[李姐这里的饭菜不错，刚才还在跟苏珊说你这的菜做的地道呢。"

[大家在外面都不容易，吃上面总不能亏待了自己，也就是一口饭的事，还能不舒心点儿。你们菜够吗?要不再加一点儿，郎先生。"

[李姐客气了，我们吃饱了，都要撤盘子了。"

[那给你们来个果盘，再喝杯红茶，好吗?"说着，李姐转身跟一个侍者说了两句。

看着李姐这么热心，我忍不住给她说几句好话。[看得出李姐是个眼光别致的人，这餐厅里的装饰虽然简单，但挺有味道，像那些黑白照片就用得很好。"

没想到，我这么随便的一句话，一下逗起了李姐的兴致，她一把拉住我的手，领着我走到那些照片跟前说:[郎先生，你这一提，我还真想跟你多说两句了，你注意到没有，这些照片都是在同一个背景下拍的，只有中间的人物有变化。"

这时我才细细看了看这些照片，并注意到照片中的人物是同一个人，准确地说，是不同年代的同一个人。

[这是怎么回事?李姐?"

[说来话长了，我简单跟你说说吧。"李姐热心地说:[其实不是你一个人关注这些照片了，好多人来了都会问这个问题。这照片中的人就是我先生，当年他父亲，也就是我公公，是<京报>的摄影记者，生下这个宝贝儿子后，他就有个想法，儿子每年生日时要给孩子在家门口照张像，他就这样一直照下去。等公公去世后，我先生自己也这么照做不误，后来我们到了土耳其，先生还是让那里的朋友亲友在老地方拍个照寄给我们，有时赶巧回国探亲也这么拍一张。这样，一直到我先生去世，他就积攒了84张这样的照片，我也觉得没什么用处，就选了其中一些来装饰餐厅，没想到大家都说不错。"

[哎哟，这些照片我觉得挺珍贵的，你可得好好保存着。"

[我先生把它看得挺重要，早就做了一本影集保存它们。厚厚一大本，郎先生要有兴趣，我找来给你看看。"

[要是方便，我就看看吧。"

[影集在我家里，你告诉我住的地方，我让人给你送过去吧!"

[那也好!"

四

离开李姐的饭馆，我们走到街上时，*的人依然没有散去。

冬夜的伊斯坦布尔还是那样热闹喧哗，灯火闪烁，倒映在马尔马拉海中的灯光与停泊在海面上船舶的灯光混杂在一起，被懒懒的波涛搅碎。回旅店的时候，我们坐上了有轨电车，听着轮轨在城市的街道上滚动撞击，看着路人们的身影从电车边掠过，我忽然有些沉醉和梦幻的感觉。

苏珊低声告诉我说:[这个李姐与他的先生故事很多，她是她先生的第三任妻子，而她先生则是她的第二任丈夫，他们之间年龄相差三十多岁呢。"

[噢?这可真没想到。"

[那你看出李姐有多大了?"

[我琢磨少说也得四十多了吧，她看上去还真挺少*。"

[五十五了，有点美人气质吧!你不知道，她经历挺苦的。"

[又是红颜薄命那种?"

[倒不至于薄命吧，她家里成分不好，当年下放到内蒙古后放了几年羊，还跟当地一个农民结了婚，生了个孩子。后来知青回城的时候，她是舍了面子找了好几个领导，靠着那种关系弄了个回城的指标。"

[就是喂饱了一群*狼吧!"

[郎总啊，你真不愧有`老狼`这个称呼。"

[想象得到啊，那个年代这种故事太多了。那后来呢?"

[回城后李姐也没有工作，就干起了个体户，跟原来的丈夫也疏远了，干脆离了婚。这后来，她个体户也干得不好，工商税务*环卫城管什么的，都有人找她麻烦，她一跺脚不干了，你猜猜她干什么去了?"

[那能干什么?我怎么知道?"

[她暗地里做那种营生去了，那种专门找外国人的。"

苏珊这么一说，我还真觉得心里头有些发颤。[那估摸是`逼上梁山`了。"

[怎么什么话到你嘴里就有些不是味呢?你还想听不听?"

[听，听，这么传奇的故事怎么不听呢?"

[这么做了几年，她就遇上了她先生。他先生也是个倒霉的人，各种运动一样没落下，多大脑筋也不开窍。两个老婆都跑了，孩子也不跟他。后来*了，领了些赔偿金，靠以前出国的老朋友帮忙，跑到土耳其来了。上世纪八十年代中期吧，这老先生回国，家里人都不认他，他就住在酒店里了。李姐上他的门，老先生就跟她说，你来找我，也算我们有些缘分，我正好想做些事情，要是你能帮上忙，那就再好不过了。"

有轨电车[哐当哐当"地在古老的*寺和教堂边穿过，*彩斑斓的灯影在车厢里掠过来掠过去。虽然苏珊只是在低低地向我讲述，但我很惊讶她的声音是如此吸引我，仿佛其他的声音都已经弱化，或者根本不存在。

[李姐那么多年，什么样的人没见过。可她居然也被这个老头儿的话吸引住了，那年，他先生大概有六十多岁了吧，他让她帮什么忙呢?原来，这老头儿说，他年轻时当记者，就有个心愿，想到*的各个地方都看看，当然好多地方他都走过了，像*、*、*、*，可边境一些省份他还都没去过，他想找个人一路陪着他，去那些地方看看，圆了自己的心愿。李姐这个人还是相信缘分的，加上她觉得这么转转也不错。她前三十年也够背的，没去过什么地方，这次就当给自己放假吧。这样，她就答应了老头儿的要求。哎哟，我看看，车没过站吧!"

苏珊看看车窗外面说:[真就到了，我们准备下车吧!"

我笑着说:[你真会吊人胃口啊，故事也得给我讲完吧!"

苏珊笑笑说:[唉，后面就简单了。这俩人一起结伴走了两三个月，一来二去就有了感情呗。老头儿说你干脆跟我去土耳其吧，李姐呢，也正想找个好人过后半辈子。这不就金盆洗手，到这里过日子来了。"

[嘿嘿，有点儿现代潘玉良的感觉啊!"

电车靠站停了下来，苏珊说:[我不送你了，你从这里往前走50米就到酒店了，我明天早上9点带你去展览中心。"

五

冬日的阳光暖融融地透过窗子，洒到房间内，刺伤了我惺忪的睡眼。晚上我睡得十分安逸，等我梦到自己像阿里巴巴那样，无意钻进一个有些恐怖的山洞，却忽然发现眼前满是金光灿灿的黄金珠宝时，我就被阳光刺醒，睁眼看到窗外明晃晃的太阳。

起身洗了个澡后，我习惯地下到一楼去吃早餐，却被告知餐厅在顶楼。我上到7楼，走进餐厅，才意识到在这么高的地方就餐的好处。这个餐厅面向大海的那一边，全是通透落地的玻璃，坐在餐厅里，就能看到马尔马拉海上的景观和远处城市中高耸的宣礼塔。我从来没有看到过任何一个城市，像伊斯坦布尔一样有那么多密集、尖细的宣礼塔，它像这个城市的音符，跳跃在纵横交错的道路组成的五线谱上，一个识谱的人看看这些[音符"，就能哼唱出这个城市的主旋律。

我忽然想到奥尔罕•帕慕克，知道他为什么那么喜欢伊斯坦布尔这个城市，那并不完全因为他生活在这里。其实像我这样的外国人，对伊斯坦布尔仅仅只有一面之交，再加上了解一点儿伊斯坦布尔的历史，就能在几个瞬间感受到它的魅力，那无疑是由于这个城市具有自己特殊的韵味，那种丰厚的历史与*的自然交融的韵味。

慢慢欣赏着伊斯坦布尔早晨的景*，我有滋有味地吃完了黄油、果酱、面包加橙汁的早餐，看看时间还早，就又端上一杯红茶，悠闲地喝了起来。忽然，一个侍者走过来说:[是郎先生吧，楼下有人找。"

我看看表，还不到九点，难道苏珊这么早就来了。我走到大堂，一位小伙子走过来说:[您是郎先生吧，李总让我把这个亲手交给您，你看过后，回头我再来取。"

我猛然想起来，是中餐馆那个李姐送来的东西，显然是那84张照片。我谢过小伙子，回到房间里拿出那本厚厚的相册，慢慢翻看起来。

这确是一本挺有意味的相册，每张照片下都写着年份和日子、拍摄人的姓名，以及简单的说明。照片中的主人叫方兴未，看得出，他努力想在每一年的同一天拍下一张同一背景的照片，但由于战乱、迁徙、出差、生病或出国等种种原因，有些照片与那个日子就有些差别。相册中的第一张照片，是孩子的母亲抱着他，站在胡同边四合院的家门口拍的，那也肯定是方兴未满月以后。到后来，有些照片就只有风景，没有人物，估计是方兴未没能回到那个地方，就只让别人拍下了那个位置的景*。到最后一张照片，胡同、四合院以及方兴未都没有了，照片上只有一条大街和商铺。

我还没有翻看完，苏珊的电话就打进来了。她在电话里热情地说:[休息得不错吧，今天谈完正事，我带你逛逛伊斯坦布尔吧!"

[好啊!我对土耳其有非常多的向往啊，洗土耳其浴，看belly dancer(肚皮舞)，吃土耳其烤肉，买土耳其软糖。"

[哈哈，前两项我陪你不太合适，后两项都没有问题。你是不是爱吃甜食?"

[没有没有，我孩子看了<纳尼亚传奇>，对土耳其软糖充满憧憬，一定要我买一些回去给她尝尝。"

[哎呀，现在的孩子真幸福，连土耳其软糖都知道。我小时候连个泡泡糖都吃不到。"

苏珊朗声笑了起来。

这整整一天，我的收获不小。在苏珊陪伴下，我参观了亚培克奥伊大道附近的一家展览中心，与中心的主任费历克斯先生商谈好2008年*奥运会之前在那里举办一次*现代艺术展，并签订了一个合作协议。与费历克斯先生等人吃完午餐后，苏珊便带我去grand bazaar转了一大圈，这里真像迷宫一样，让我转得有些晕头转向。当然，我没忘记买土耳其软糖，那是一种外面裹着粉状糖霜、颜*不一、方糖大小的软糖，我先尝了尝，确实有一种独特的味道，只是有些过于甜腻。我买了几盒，准备回去顺便送给公司的同事品尝一下。

晚饭苏珊安排的是地道的土耳其餐，让人一看就胃口大开。浇上番茄的梅泽、清脆爽口的萨拉特、多纳卡巴烤肉、咬劲十足的派德，还有拉克酒，这是苏珊建议我喝的，它是把葡萄榨出汁后，再用葡萄皮蒸馏出的高度酒饮品。苏珊说:[你看看，拉克酒有意思的就是看上去挺透明，跟我们喝的白酒没什么区别。waiter，你来给它加点儿水，你看，它这下变得跟奶一样了，所以它也叫狮子奶。"

我晃晃酒杯，先尝了一点儿，发现这酒并没有白酒那样辛辣刺激，倒是还有一点儿甜味，凉凉的，有些像白酒中掺了*块一样，给人一种新鲜的感受。

[嗯，的确不错，没有伏特加那样烈*，又比葡萄酒刺激，视觉上还挺暧昧。"

[怎么说暧昧呢?酒还有暧昧的?"

[当然啦，暧昧的酒很多，像红葡萄酒、威士忌，还有鸡尾酒，像奶的东西更不用说了。"

[哈哈，你这个`老狼`，真够狠的。我看国内的人都喜欢这样--"

[过嘴瘾，*人就好这个，你看土耳其人，肚皮舞都是一道菜了。"

[看来你今天晚上的去处想好了?"

[什么?看肚皮舞吗?"

六

回到旅店已经凌晨两点，我稍稍感觉有些头重脚轻，太阳穴胀痛。

夜晚的伊斯坦布尔市中心灯红酒绿，形形**的男人、女人在这里喝酒、跳舞、交谈，空气中混杂着各种香水和体味，似乎能让人嗅出情欲的滋味。

躺在旅店的床上，我似乎仍能感觉从那里带回的香味，裸露肚皮的女人们像一团火一样，仿佛仍在眼前扭动、欢跳，活*生香的肉体如同甜腻的奶酪，散发出诱人的馨香。我摊开双手，想让自己躺得更舒服一点儿，却感觉有个硬硬的东西硌着我的胳膊。我迷迷糊糊睁开眼，伸手去摸那东西，觉得*凉而毛糙。

这时，我有些清醒过来，记得身下压着的是那本相册。我打起精神起身走到卫生间，拧开龙头洗了一把脸，然后回到床上再次翻看起那84张相片来。从简短的文字和照片本身我看得出来，从15岁之后，方兴未就开始自己拍照了，在其中的几个年份，像1942年到1945年、1958年到1960年、1967年到1970年以及1980年到1983年等，照片中都只有风景，没有人物，显然方兴未那时都不在*，没有机会给自己拍照留念。我忽然觉得，那些他缺失了的照片的背后，或许有更多值得记忆和留念的故事。

翻看着这样一组照片，就像翻看着一个人的一生。我在心里暗暗钦佩方兴未的父亲，为儿子留下了这么个了不起的创意，让方兴未用整整一生创作了一个[行为艺术"。那一瞬间，我从心底涌出一种冲动，就是想把这组相片买到手，珍藏也好，出版也好，或者展览也好，让更多的人好好阅读这个人的一生。

伊斯坦布尔的这个晚上，我竟然失眠了。直到凌晨五点多，我才小睡了一会儿。等房间的电话响起来把我惊醒时，我发现已经九点了，苏珊已经在大堂等候我。

[昨天晚上玩儿过瘾了?睡过了头?"

[还好，不过是失眠了。"

[失眠?受刺激了?"

我摇*，拿出那本相册说:[苏珊，上午我们能不能先不去乘船游博斯普鲁斯海峡，我想先找李伊泓，李姐，跟她聊点儿事情。"

苏珊有些吃惊地看着我说:[你看，船票都买好了，也订好了黑海口那家餐厅的中饭。要不，下午回来后你再去找李姐?"

[太紧张了吧，回来后我就要赶飞机了。还是麻烦你退一下船票和午餐吧，损失我来补。"

[这倒没关系，只是觉得你错过了一次很爽心悦目的游览机会。"

[还有机会嘛，明年办展览的时候，我还要来伊斯坦布尔嘛!"

[那好吧，我跟李姐先联系一下，让她早点儿去餐厅等你。"

苏珊打完几个电话后，我跟着她去李姐的餐厅。路上我又问她:[你怎么对李姐那么了解?"

[哎呀，老狼，这点你还不了解，世界太小嘛!我的朋友中有几个以前就跟李姐有过那种关系，李姐自己是不说，也不能拦着别人不说啊!"

[是啊，是啊，我以前听说过一种理论，叫`六度分割`，就是说只要通过六个人，每个人就能与任何一个陌生人建立联系。"

[我是因为认识李姐的先生，才认识李姐的。说起来，我到土耳其来，李姐的先生还帮了不少忙呢!他可真是个好人。"

赶到李姐的餐厅时，李姐已经在里边等我。苏珊说:[你们先聊，我去确认一下郎总的机票，再订一下中午吃饭的地方。"

李姐客气地说:[要不就在我这里吃了吧，难得郎先生这样有心。"

等苏珊离开后，我把相册交给李姐，跟她闲聊起来。我问她这本相册背后都有些什么故事。

[故事多着啦，我跟你说一个你就知道多有意思。四几年我先生去延安了，不能回北平，那年快过生日的时候，他委托一位好友，去他家门口拍张照片。可没想到，这位好友后来病故了，照片也没有寄回给他。直到解放后，他回到*去找这位朋友，朋友的女儿才拿出一个信封交给他说:`我爸爸让我把这个交给你。`我先生打开信封一看，正是那张照片，喏，你看，就是这张，背面还写着拍照的日子和说明。"

我拿出那张发黄的照片，看着照片背面娟秀的毛笔字，似乎能感受到照片背后的友情。

[这些照片除了他父亲、他自己拍的外，还有他女朋友、他前妻、他孩子、他朋友、他同事拍的，也有我拍的。你看这张，这就是我跟他认识的那年拍的，这是我第一次拍照片，用的是那种即拍即出的相机，当时还挺新鲜的，觉得非常好玩儿。"

[那你对这些照片，除了收藏、装饰餐厅外，还有什么想法?"

[什么想法?那就是我先生拍着玩儿的呗，我留着看看，也当个念想。"

[李姐，你看这样行吗?我希望收藏你这套相片，你能不能开个价给我。"

[你想要?开价?"李姐似乎有些不太相信，怔怔地看着我。我点点头儿。

[你想要它干什么?"

[我也没想好，就是觉得喜欢，另外也觉得我们有缘，我出点儿钱给你，算给我做个纪念吧!"

李姐微微一笑说:[郎先生，我相信你是真喜欢它，可我也想告诉你，这是我个人的收藏，个人的一点儿记忆。我不希望你拿去展览、拍卖或者赚钱，你我都是生意人，我觉得别的东西都好说，可以拿钱买，但人这一生里总得有些东西是拿钱买不走的。"

李姐这么一说，我倒觉得有些尴尬了，我连连说:[李姐，你想到别的地方去了。我是觉得，这个相册对你这么重要，当然不能给你拿走。你还可以保留这些原件，我只是想要一套翻拍的东西，当然，我也会付给你一些费用。"

李姐淡淡一笑问我:[那你觉得它值多少钱?"

[按照国内一般的老照片价格来说，每张大约在500块*币左右吧，你这总共是84张，我就按90张图片算，付给你四万五千块好吗?"

李姐走到窗口，打开一扇窗户，深深呼吸了几口。我看她轻轻摇了*说:[不行，每张5万块钱，我也许还会考虑一下。"

我觉得心底有股怒气一下冲到嗓子眼儿里，什么东西值这么多啊?抢钱啊!名家的作品还差不多，这李姐是不是见钱眼开啊。好在我老郎也是走南闯北、满世界转悠过的人，不会跟这种人一般见识。我干咳了两声说:[那要是李姐没有这个心，我也不勉强了。什么时候李姐想卖，记得找我。"

没想到我这句话一下惹怒了李姐，她转过身去，压低声音，*地指着我说:[我什么时候想卖了，你给我走，马上走，以后我也不想见你。"

我有些狼狈地走出她的餐厅，临出门前，我回头偷眼看了她一下，想跟她再解释一下。她背对着我，身子在微微颤抖，并用手擦了一下脸颊。我意识到我没有把话说明白，触及了她心底的痛处，但我又不知道如何向她解释清楚这件事。

七

从旅馆离开时，前台的经理把护照拿给我的同时还递给我一本书，我吃惊地发现，那正是我丢失的奥尔罕•帕慕克的小说<我的名字叫红>。前台经理说，这是一位黑人出租车司机送来的，他也不确定我还在这里，但他相信是一个*人落在车后座上的。

我觉得有些欣慰，心中怏怏的感觉也有点儿淡化，自然我也不会让苏珊察觉我的失意。就在这欣慰与怏怏交错的心情中，我回到*，很快，伊斯坦布尔留下的那点儿尴尬被我忘得一干二净。

转眼到了年底，那天*下了入冬以来第一场大雪，我哈着热气走进办公室，秘书小姐给我送来一个大大的包裹。

[郎总，估计是有人给你寄新年礼物了。"

[是吗?这么早啊，哪里来的?"

[我看看啊，伊斯坦布尔，土耳其。"

[什么?"我接过包裹，仔细看了看地址，一时想不起会有哪个人给我寄礼物。难道是费历克斯先生，我与他仍在不断商讨艺术品展览的各种细节。

我打开包裹，暗暗一惊，那是我曾经想得到的那本相册，装有84张老照片的相册。翻开硬壳扉页，我看到了苏珊给我写来的一封短信。

郎总:你好!

当看到这本相册的时候，李姐已经不在了，上个月23号，她因车祸在伊斯坦布尔去世。临别前，她交代我一定将这本相册寄给你，并请你原谅她当初的失礼。

我十分期待你明年再到伊斯坦布尔来，也预祝你的展览成功。圣诞和新年快到了，顺祝merry x`mas and happy new year!

苏珊

5／12／07

我翻看着那些已经发黄的老照片，脑海中浮现出李姐的身影，心里有种说不出的滋味。

秘书给我端上茶，似乎感觉出我有些不对头，她问:[郎总，有事吗?"

[哦，没事，没什么事，今天的雪真大，刺得我眼睛有点儿不舒服。"

秘书[嗯"了一声，踩着高跟鞋[笃笃"作响地向外走去。

我转过身来，看着窗外白茫茫一片，迷迷蒙蒙。

原刊责编 李 黎

[作者简介]文戈，本名刘武，湖南汨罗人，曾在南开大学、*青年报社工作，出版过专著<醉里看乾坤>、报告文学<世纪洪水>、散文集<生命的几分之几消耗在路上>等各类著作，编导大型电视专题片<睦邻>、<兄弟>等多部。现供职于*电视台电影频道。

• 一张老照片

  一张旧照片是许多人的回忆，它让我们回想起过去的快乐，过去的黯淡。很多人会利用照片纪录成长的经验、与他人接触的情景、旅游的回忆、环境的变迁以及美丽的景像，把它拍下来做为回忆。有些人则不会，那些人只要轻松过自己的人声就好，根本就不需要留念。所以...

• 一张老照片

  有一次，我无意间发现相册里有一张很旧的老照片。这个照片是我在小学二年级照的，回忆往事的一幕幕。我的眼泪便不由自主地流了下来。这张老照片里有一个漂亮的小女孩，名字叫顾芯，我和她从学小就在一起玩，形影不离，情同手足，放学我们一起回家，在校一起玩...

• 一张老照片

     那是一张黑白的有些发黄的老照片，上面的人笑得很开心，她就是我奶奶。这张照片静静地躺在薄薄的相册里，那本相册里只有这一张照片。   我时常会把它拿出来看看，奶奶很早就去世了，这是奶奶留下的唯一一张照片。奶奶去世那年我刚上幼儿园，也不常见...

• 一张老照片作文

  篇一：一张老照片作文一天，我发现了一张老照片，我问妈妈："他们在干什么？"妈妈告诉我："那时是大年三十，他们在吃年夜饭。"突然，我看见一穿粉红*衣服，脸蛋红红的，眼睛小小的女孩，看上去她只有*岁，我问妈妈："她是谁？"妈妈说："她就是我，...

• 两张照片

  在一堂体育课上，体育老师带着我们玩砸“蚂蚁”游戏。这个游戏的玩法很简单：全班同学分成两部分，一部分围成一圈，另外一部分在圈子里面做“蚂蚁”。围圈子的人拿两只排球砸圈子里的“蚂蚁”，“蚂蚁”要想办法躲避。如果“蚂蚁”被砸中就出局。谁不被球砸中...