讲稿/阎连科:一个村庄里的文学与*

发布时间:2020-12-01 03:13:08

我今天题目是[一个村庄里的文学与*",我的写作与那个村庄分不开。其实那个村庄什么样子,读者完全不知道。那个村庄是我一生的全部,也是我写作的全部。

我先讲一下这个真实的村庄。这个村庄无比的神奇,又无比的不同。它的神奇和不同之处在于,这个村庄在河南,如果它在山东、陕西、新疆、甘肃、*,可能就没那么神奇。大家都知道,河南是中原,在古代,中原是*的中心,*是世界的中心。我们那个县(嵩县)是河南的中心,而我出生的那个村子是那个县的中心。我开玩笑说,我只要在那个村子,我就已经在世界的中心,我了解了这个村庄,我就了解了世界。所以我说,这个村庄无比不同,无比神奇。

讲稿/阎连科:一个村庄里的文学与*

30多年前,那个村庄有2000多口人,现在有7000多人,还有500多人没有户口。每一任县长县委书记都对我说,整个嵩县最神奇的村庄就是你们村庄,这个村庄历来人不生也不死,只有人口普查的时候,才会多出那么多人。如果不普查,管户籍的人,几乎是没有意义的。因为在我们村庄,生了人也不报户口,死了人也不注销户口。因为去报户口就会看到你超生了一个两个孩子,因为你注销户口,地就要被收回去。所以,这是一个永恒的村庄,不生不死的村庄。

我那个村庄,最富有的人也有几千万上亿(的身家),他们开矿,淘金。上亿资产的人家,有好几家。直到今天,那个村庄也还有在大年初一买不起肉吃不起饺子的。有钱的人非常有钱,二三十年前,我们村庄就有人买了上海生产的桑塔纳轿车,那个时候只有县长才能坐。他买了车后从上海一路开到河南,开回家,整个村庄都去参观他的车。但是晚上一场暴雨,把他门前的路全冲垮了,从此他的桑塔纳轿车就再也没有离开他家的院子,永远放在那供大家参观。5年后,他们门前修了个桥,那辆车才离开了院子。

这个村子有钱的人可以像赵本山那样买飞机,赵本山只买了一架飞机,我们村子有人在20年前买了两架飞机放在门口,两架小蜜蜂飞机。那时候,一架飞机就要100多万元,这个钱来得非常容易,来自于银行贷款。当时要扶贫,领导要抓一个重点村庄,村庄决定[要致富就搞旅游",就贷款买了两架飞机。飞的第一天,一架飞机的翅膀就掉下来了,飞机也只是成了景点。

我经常跟别人说,我最幸运的就是出生在这样一个村庄。这个村庄好人好到什么程度?我记得当年,村庄里突然来了一个逃荒的乞丐,是个女*,哑巴,有些智障。她住在村头的房子里,一住就是三年,每天都有人给她送饭。但是这个村庄坏到什么程度,有一天她肚子大起来,她怀孕了,是谁让她怀孕的?村里人都骂,是哪个坏人让这个可怜的女人怀孕,还要找到那个男人。当然,没人承认。这个村庄一直照顾着她,照顾她生孩子,做满月。

这个村庄的善,这个村庄的恶,都超出我们的想象。我说,这才是真真正的*村庄,这才是真正的*。

这个村庄的文学在哪里?这是一个一点都不看书的村庄,没有一个人知道鲁迅,除非你离开村庄去读书。没有人读<红楼梦>,关于<三国演义>、<西游记>、<水浒传>,他们都是听口口传下来的。这个村庄没有我们所谓的文学,但它有另外一种文学,村庄的识字人都爱看<*传><朱德传>等所有的*故事,都相信那些东西是真的。当然他们也看金庸和琼瑶。但除此以外什么都不看。它(指这个村庄)什么都相信,坚决不怀疑这个世界,给它什么就相信什么。直到今天,我们知道大陆问题特别复杂,医疗问题,教育问题,大家每天骂。我哥哥到*见我,却对我说:[这个*这么好,你们还批评?"我说,[怎么好?"他说,[几十年,我们吃*都不报销,现在可以报销40%。"[多少年,我们种地都要交税,现在不用交税。"他们对于世界的一切都认为是合理。

但是有一点,这个村庄为什么不看文学?因为这个村庄每一个人,做的每一件事情都是纯文学,都充满想象,是行为的文学。他们的说话、做事都是伟大的文学,他们的生活就是文学。

这个村庄有男女谈朋友,女的不同意,男的脑子一热倒了硫*。我们肯定想,一定要服刑判10年、20年。但更想不到的是,女方找到男的说,你要把她娶走,否则赔10万元,结果赔了5万元。法律在这里可以不存在,这个村庄发生的千奇百怪事情,都不需要法律去解决。

比如男女结婚,现在基本不需要去领结婚*。这个村庄极其封闭,但它的开放超过任何人想象。结婚时没人领*,因为要花70块钱,只要在家请客吃饭就够了。等到孩子出生,一直等生了男孩子才去上户口,也在这个时候去领结婚*。非常吃惊的是,这个村庄50%以上孩子都是未婚先孕,都等生完孩子才举行婚礼,到很长时间以后才补孩子户口和领结婚*。先生孩子再结婚,在这个村庄完全是不那么奇怪的事情。整个周边都是这个情况。

这个村庄人人迷信,但大家都相信佛教基督教,也人人相信*,什么都很*。我们很难想象,一个人是如何把这些东西统一起来的。我们那个村庄有个五保户,是个老*员,是个女*,她对党非常尊敬崇拜。但她出门前,要对窗台前的十字架--用红*筷子扎的--阿门一下。你不知道她是如何把两者统一起来。

在这个村庄,为什么不读书?是每个人、家庭、生产小队,每件事情,都充满着极其荒诞、深刻、复杂的文学**。他们每个生活、行为,都充满着文学*,根本不需要看鲁迅,祥林嫂、阿q,我们村庄、我们邻居就是,但我要看还珠格格,还珠格格我们没有。他们喜欢宫廷剧喜欢*。我邻居说,*多好,三年自然灾害,我们不吃肉他也不吃肉。我母亲80多岁,她每次来*,一定要我带着去纪念堂。

我们村庄很多人,什么都不知道,什么都知道。我那个80多岁大伯还活着的时候,经常问我,能不能解放*;跟美国人打了怎么办。我对他说,能解放*,给美国2颗原子*就行了。然后他心里就踏实了。但他又关心什么呢。每次我回家,他把我拉到一边问我,[如果我死了,你媳妇来不?其他媳妇都是农村的,你媳妇是城里人,她会来吗?不回来,你怎么办?"我说,[不回来,我跟她离婚。"他心里就踏实了,他希望自己死后来很多人。他还列好了名单,有150多个人,他说,这80多个一定来,但不知道这20多个会不会不来。他生前已经把死后都规划好,他要哭丧队伍要像红*队伍那么长。他对死亡没有任何恐惧,他整好棺材,寿衣买好,安排好哭丧队伍等。他关心*,又能安排好自己的死亡。我不明白他们怎么统一起来。所以这个村庄的文学*超过任何人想象。

一年冬天,大概9年前,老人都会在山坡下的河边晒太阳。母亲有一天告诉我,4天前,5个老人突然死掉了。5个老人每天在河边晒天阳,有一天这些老人一个个都跳下河死了。我阎连科写多少小说都无法洞察这些老人,在生命最后在想什么。这些老人中一个,非常有钱,家里存了几千万元。原来,5个老人整个冬天蹲在河边,就是在思考人生的最后,最后他们选择一起跳河死了。

而这个村庄是极其*的。整个*的权力、体制、自由、真善美问题,在这个村庄都有。村庄是乡镇府所在地,村上有派出所。我有一次回去,买了辆自行车,第二天就被偷了。我跟派出所所长很熟,就让他帮我找找。他说,我特别忙,但我要找出来就能找出来,我说的话就是法律。这真的像美国西部片一样。但你会觉得这个村庄特别小,小到一个村长就能管你了。一个多月前,意大利一个电视台要到我老家拍电视。村长老远看到我向我招手,然后对我说,我特别急,有别的事情。我说你干嘛去?他说,我要去学关于联系群众的文件。他是农民,是村长,还要去联系群众。

所以,我全部的能力从这个村庄,看*什么样子。我们是农民大国,这个是村庄是*一部分,*任何事情,只要缩小一点就在这个村庄发生了;这个村庄发生的任何事情,放大一点点就是*。我非常幸运是,我出生在这样一个完全*化的*。这个村庄提供了太多文学的东西,离开这个村庄,我几乎无法写作;不通过写作也无法理解这个村庄。

这个村庄对我阎连科是极其重要的,但我对他没那么重要。这也是文学与*的关系。文学跟在座的读者、对作家、对书展极其重要,但对那样一个国家、村庄,没那么重要。我每次回老家,县长都来看我,还带着当地日报记者。每次来,拿着鸡蛋、方便面,但他最后都会高声说:[连科,家里什么事请,来找我。"有一次我回去过年,县里四大班子都来看我,人人都说,[有什么事情找我。"他们前脚刚走,就来了13户人,他们说,县长书记都说了,有问题找他,现在就有个问题,外面就在修公路,能不能把路修到各家门口。最后,我说,我出钱,他们出力修路。结果,我还要给他们付工钱修路。

我们那有个县长--他现在在监狱,他每次到*来看我,都跟我约在地下室,他都住地下室。他请我吃羊肉烩面,蹲在凳子上,他每次都说,没什么事情,把我的事情写写,登在*日报上。他还给我开条件,现在在修高速公路,经过你们村庄,如果能在*日报上一篇稿子,我就让高速公路在你们家门口开个口子,你开车可以从*一路开到家,否则口子开到另外地方,离你们家七八公里。我觉得是玩笑话,因为我们那个村子是周边最大村庄,要留口子也要留在我们村子。过了几年,那个高速公路口子果然开在一个莫名其妙的地方,只有几百人的小村子。我去找他,他说,我不是说过了吗?这么小的事情都不帮忙。

走遍全世界,我再去看这个村庄,你会发现,这个村庄是无比的神奇,神奇到它是整个世界的存在。我全部的写作,是这个村庄给了我无限的资源。我坚守这个村庄,就坚守了*和*的文学。我是这个村庄的孩子,丢掉这个村庄,就丢掉了一切。

看了讲稿/阎连科:一个村庄里的文学与*还看了:
  • 阎连科经典的语录

    1、胡安鲁尔福的佩德罗巴拉谟:*阳界限的*;人的恍惚*和不确定*。——恍惚的内真实。2、从内真实开始走向内真实。3、49年以后(国内的)小说都与真实没有什么关系。4、马尔克斯让内真实与读者靠近了一步。5、卡夫卡把作家从因果关系中解放了出来...

  • 记忆里的那个村庄作文

    在我的记忆深处有一个美丽的村庄,她是我的根,她会一直支持着我,坚定地向前走。记忆深处的村庄有热情的人儿。每每回到那个村庄,总会去田间小路上去走走,感受家乡特有的气息,呼吸城市里没有的新鲜空气。在这时,总会遇见一些邻里乡亲,他们看到我总会走过...

  • 38句阎连科经典语录

    1、每个人都生活在黑洞中。2、一切反抗都是无意义的。3、文学也可以从内向外扩散。4、从内真实开始走向内真实。5、磁铁与铁的关系是存在的。6、我属*,爱*就等于爱自己。7、日光原来是黑*的——倒也好。8、抓住了内真实就抓到了最重要的。9、我们...

  • 一个人的村庄

    这是荒凉而孤独的沙漠,这是一个人的村庄。——题记孤单的笔触,苍凉的景物。黄沙梁,沙漠中的小小绿洲。像一个知理明事的老者隐于繁华之外,守着几分孤独,守着几分自在,守着几分寂寞,守着几分惬意。想象这样一幕场景,黄沙漫漫,飘在村庄以外的天空。茅草...

  • 一个村庄的诗歌

    我,想象不出一条小河,一个村庄在安静的时侯,会不会和我一样有过这么忧伤的形象思念是一缕无孔不入的尘你站在人群中的.寂寞像是天空结满了星星,一颗月亮的孤单那里一定有一株很老很老的老树,就坐在村子的前方一定有很多很多茅屋,长成了新鲜的楼房一定有...